Verde

Hoy fui caminando despacio por la mañana. Me senté al lado de un árbol que olía a orines de perro. Miré el pasto y sus formas y recordé la clase de dibujo sobre el ritmo del pasto. Era como una danza. Miré sus espigas y tomé una de ellas en mi mano. Observé los pelitos de algunas de sus semillas. Una semillita tenía dos pelitos. Mientras tanto entraba y salían bicicletas, entraban y salían bicicletas, entraban y salían bicicletas ... También vi el transmilineo pasar en una curva como si se fuera a voltear. Iba a toda velocidad. Y. me dijo que nos juntáramos como si fuéramos novios para darle celos a Lucia. Lucia dijo que Y. era bonito cuando se vestía elegante. Yo le dije a ella que tenía que quererlo así porque nosotros nos vestimos como ñeros. Tenemos ropa vieja muy vieja, muy vieja hasta que tenga rotos. Más tarde dije que iba a ser mute. Un sr. me escuchó. Y. me contó que el sr. le dijo a la esposa que tenía que hacerle mute. También dijo que la esposa le dijo que le preguntara a la señora como hacía el mute. Ellos se pusieron bravos.